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FREDERIK BEGBEDE
BRANA NA ATLANTIKU

Preveo Novak Golubović



Mojoj strukturi, mojoj Penelop,
moj je fotograf, moj seks-šop,
majci Une i Lenija,
mog života spasenija,
Lara Mišeli joj je ime
a nosi i moje prezime.



„Jednom kada izađemo iz detinjstva, 
treba dugo patiti kako bismo se u nje-
ga vratili, kao što na kraju noći pro-
nađeš još jednu zoru.“

Žorž BERNANOS,
Dijalozi karmelićana, 1947.

„We look at the world once, in childhood. 
The rest is memory.“

Luiz GLIK,
dobitnica Nobelove nagrade za 

književnost 2020.

„Sva deca porastu, osim jednog.“
Dž. M. BARI,

prva rečenica Petra Pana, 1911.



KNJIGA PRVA

Rečenice

„Ideja nije ništa; ako nema rečenice,
odoh da legnem.“

Žil RENAR



Hteo bih ovde nešto da priznam: ja sam zaverenik.

Mislim da priroda kuje zaveru da iskoreni čoveka.

Pošto je ljudsko biće nanelo previše štete površini Zemlje, 
logično je da se ona nosi mišlju da ga se reši.

Čak i ako shvatimo zašto svet pokušava da nas eliminiše, 
nećemo imati izbora: svakako ćemo morati da se branimo.

Položaj čoveka je sada položaj parazita koji pokušava da 
preživi u neprijateljskom okruženju.

Možda se pitate zašto preskačem dva reda između svake 
rečenice.
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Beline koje okružuju rečenice daju im neku veličanstvenost, 
poput rama oko slike.

Utopljena u masu stranice koja se crni, rečenica gubi svoju 
privlačnost.

Moje rečenice će poštovati književno distanciranje.

Izolovana na stranici, moja rečenica se šepuri kao lutka u 
izlogu.

Mi smo putnici na brodu koji tone, ali taj brod – to je Zemlja.

Kafkina intuicija bila je ispravna: više nema razlike između 
čovečanstva i bubašvabe.

Može se desiti da belina koja okružuje rečenicu postane lep-
ša od nje same: nisam rekao da moj eksperiment ne nosi sa 
sobom određenu dozu opasnosti.

Svaka rečenica mora da izazove želju da pročitate sledeću 
rečenicu, ali i da postoji sama za sebe.

Belina između rečenica ne izoluje ih; ona ih razotkriva.
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Ujutru, pretnja okeana deluje daleko.

Umetnost romanopisca sastoji se u prikrivanju njegovih 
nedostataka.

Ja svesno biram da uradim suprotno.

Želim da dodatno oslabim svoje već dovoljno relativizovane 
iskaze.

U Autoportretu, Eduar Leve je zamislio drugačiji sistem.

Njegove rečenice bile su međusobno nepovezane; ali njego-
va knjiga je u celosti ipak oslikavala čoveka.

U ovoj knjizi reciklira se njegov princip isprekidanog kolaža.

Peščana dina Pila bioskopsko je platno na kojem sunce pro-
jektuje svoj film, u kom su oblaci glavni akteri.

Senke na pesku odigravaju scenario svetlosti.

„Sećanje“ je saundtrek ove tihe freske.
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Ako želite da prestanete da pišete satirične romane, do-
voljno je da poslušate Orchestral Manoeuvres in the Dark, bosi 
ispred mirnog mora.

Želeo bih da u ovoj knjizi poimence prozovem sve ljude koji 
su se urotili da me učine srećnim.

Pamćenje mi se vraća u neorganizovanim delićima (ako su 
na bilo koji način organizovani, ja s tim nemam nikakve 
veze).

Sećam se samo kroz flešbekove: moja sećanja su strobo- 
skopska.

Moja prošlost šalje mi SMS-ove.

Svestan sam da rizikujem da usput izgubim svog čitaoca.

Moje rečenice moraju da ga privuku.

Moje rečenice se nude, one mame, htele bi da zavode kao 
prostitutka iz izloga u amsterdamskom Red Light distriktu.

Rečenica je rečenica je rečenica je rečenica.
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Eduar Leve je izvršio samoubistvo 15. oktobra 2007. u Parizu.

Pretpostavimo da svaka ovde navedena rečenica odlaže moje 
samoubistvo za jedan dan.

Ova rečenica mi je spasla život, i sledeća, i sledeća, sve do 
onog dana kada mi nijedna više ne padne na pamet, i beng.

„Budite kao hrid o koju se talasi neprestano lome“, kaže car 
Marko Aurelije.

Odlučujem da se nadalje uzdržim od citata; ovaj Marka Au-
relija biće jedini (osim onih na početku svakog poglavlja).

Citat je rečenica koja nam ne pripada: rent-a-fraza.

Sam na svom ogromnom nasipu, Benoa Barterot stoji kao 
Marko Aurelije, okrenut prema okeanu, na špicu Rta Fere1; 
talasi se neprestano lome pod njegovim nogama.

Papa Franja je rekao da treba graditi mostove, a ne zidove.

Zaboravio je na nasipe.

1  Pointe de Cap Ferret – Puant de Kap Fere – špic Rta Fere. (Prim. prev.)
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Nasipi su morski zidovi koji štite kopno od poplava.

Nasip je takođe most koji prelazi preko vode, ali ne stiže na 
drugu stranu.

Prust s jednog nasipa posmatra mlade procvale devojke, 
koje poredi s buketom korala.

Barterot je izgradio nasip da zaštiti južni kraj poluostrva Lež 
Kap Fere, u Žirondi.

Ova apsurdno tanka traka peska navodno odvaja zaliv Arka-
šon od Atlantskog okeana.

Kao što kaže jedan pisac iz Bordoa, Gijom Fedu: „Rt Fere je 
klitoris Francuske.“

Morate često da mu se vraćate, inače Francuska bude 
neraspoložena.

Evo mape kako biste bolje razumeli lepotu situacije.

Rt Fere je sladostrasni jezičak koji se nalazi ispred Arkašona.
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Nasuprot njemu uzdiže se peščana dina Pila, najviša u 
Evropi.

Između špica rta i dine Pila, u vreme oseke, pojavljuje se eg-
zotično ostrvo Sprud d’Argan, na koje zimi sleću ptice, a leti 
hipsteri i buržuji.

Benoa draži krajnji jug ovog špica već četrdeset godina.

Kod svetionika je komad zemlje širok samo jedan kilometar.

Kod Benoe, rastojanje između okeana i zaliva je sto metara, 
zatim pedeset metara, pa nula: tu on stoji, na vetru.

Benoa živi tu od rođenja.

Živeo je u pretposlednjoj kući, zatim je kupio poslednju, 
koja se srušila; obnovio ju je u isto vreme kada je započeo 
svoj nasip za zaštitu od mora.

Kažem mu: „Pomerio si se sto metara za ceo život.“

Smeška se: „Malo manje.“
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Dodaje: „Ostao sam tamo gde su mi koreni...

... Ja ne starim, ja se granam.“

Bez pamćenja, potrebna nam je neka fiksna tačka, jedin-
stveno mesto.

Ja takođe tražim nepomičnost koja će mojoj deci dati uspo-
mene koje ja nemam.

Nepostojanost je sloboda u kojoj se ljudi pogube.

Svaka rečenica treba da bude kremen.

Kremen stvara varnice samo kada se sudari s drugim 
kremenom.

Isto tako, nasip Barterot je gomila kamenja, betonskih ban-
dera za struju i šina za prugu.

Između 1985. i 1995. Benoa je istovario milion tona šuta kako 
bi odbranio Špic.
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Ceo Špic je usnuo, osim mene.

Noću ne pišem rečenice; pišem „Rečenice“.

Postoji i princip koji je osmislio Erik Ševijar.

Njegov Autofikcionalni dnevnik jedno je čudo sastavljeno od 
nepovezanih rečenica.

Svakako je za žaljenje kad ti prethodi neko tako nadaren.

David Foenkinos u Šarloti se okušao u biografskom narativu 
pri kome je posle svake rečenice prelazio u novi red.

Njegov cilj je bio analogan: da čitanje učini intenzivnijim.

Pucam od smeha zamišljajući Ševijarovo lice u poređenju s 
Foenkinosovim.

Spajam ih samo kako bih objasnio situaciju: mnogi savre-
meni pisci osećaju potrebu da razdvoje svoje rečenice.

Za to je kriv Šamfor, koji je kopirao Priče Solomunove iz Biblije.
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Od ključne je važnosti da osmislimo nov način pisanja ako 
ne želimo da književnost nestane u 21. veku.

Ne, Tviteru, ti nemaš monopol na aforizam; nemaš i tačka.

U delu Linkoln u Bardu Džordža Sondersa prepliću se rečenice 
duhova na nekom groblju.

Alegzandr Labrif imitira isečke Bodrijarovih Kul sećanja: ispre-
kidana konstrukcija, poput onih crteža čije sam numerisane 
tačke povezivao s pet godina, da bih na kraju video kako se 
pojavljuje Miki koji vozi avion.

Savremeni romanopisci više ne znaju kako da vaskrsavaju 
rečenice.

Rečenice se množe na digitalnim mrežama: romanopisci 
moraju da prevaziđu ne samo konkurenciju koju predsta- 
vljaju drugi romanopisci, već i konkurenciju u vidu mejlova, 
SMS-ova, postova, obaveštenja, ritvitova...

Kao da je došlo do bekstva rečenica: one napuštaju knjige 
kako bi se vinule u oblak.

Lete sa stvarnog papira ka virtuelnom univerzumu.
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Treba zaustaviti krvarenje.

Pisanje ove knjige nije samo čin opstanka, već pokušaj da se 
goloj rečenici vrati prestiž.

Čak ni Donald Tramp nije bio dovoljan da diskvalifikuje tvi-
tove; treba im zadati smrtonosni udarac.

Tako se gomila gluposti pretvara u politički manifest.

Ideja je jednostavna: kako bi se sačuvale rečenice, možda će 
morati da se žrtvuje roman.

Kad je književnost u pitanju, nisam ekolog.

Ova strategija mi takođe omogućava da povećam broj stra-
nica u ovoj knjizi.

Ja nisam prevarant: stavljam sve karte na sto.

Čekam kada ću napisati najbolju rečenicu u ovoj knjizi.
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Čitalac je verovatno u istom stanju kao i ja: sve slabija oče-
kivanja, progresivan gubitak motivacije, učtivo nestrpljenje 
koje će uskoro prerasti u sleganje ramenima.

Kao džez trubač, tražim plavu frazu.2

Ne postoji svet pre i svet posle.

Ranije je postojao svet, a danas ga više nema: 2020. nema 
ničega, nikoga, nigde.

Svet se gasi.

Bili smo cvrčci, a sada nam preostaje samo da postanemo 
mravi – puzaćemo, krićemo se, zakopaćemo se i žalićemo.

Ljudski rod imao je svoje uspone i padove;
Sada će u podrum sići
i dugo nazad neće ići.

U velikoj kolibi Barterotovih, dvokrilni ormar okružen je 
afričkim maskama.

2 U džezu i bluzu, plava nota je ona koja se, u izražajne svrhe, peva ili svira na 
visini malo različitoj od standardne (Prim. prev.)
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U ovoj drvenoj kući inspirisanoj kolibama uzgajivača ostriga, 
komode iz 18. veka u kontrastu su sa zidovima od borovine.

Stare fotelje prekrivene su ćilimima ispred ozidanog kami-
na, a sve ostalo je od škripavog drveta.

Male lampe sa žutim abažurima na kojima su odštampane 
geografske karte raštrkane su po celoj dnevnoj sobi, po drve-
nim stočićima su nagomilane knjige fotografija Ferea i stari 
brojevi Šas-Marea.

Ogromne korpe od ratana pune su šišarki za paljenje vatre.

Iznad raštimovanog klavira plejel, na starim gravurama, pri-
kazani su čamci koji više ne postoje.

Na zidu vise požutele fotografije predaka u kupaćim kosti- 
mima;
osmeh ih i dalje krasi
kao smrti da prkosi
(a mrtvi su, siromasi).

Između velikih prozora koji gledaju na more, Martin Barte-
rot naslikao je afričke plesačice.
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U velikoj dnevnoj sobi su i rogovi bivola, grnčarija, oslikani 
porcelanski tanjiri, i maketa prekookeanskog broda, i mer-
merna bista nekog aristokrate, metalne kornjače, lobanja 
gorile, statue Zulua, panjevi, kanu, teleskop, kineski ormar, 
marokanski jastuci, japanski fenjer, lovačke puške, pribor 
za pecanje, par dvogleda nemačke ratne mornarice, i od 
svih tih drangulija sa sve talasima u pozadini imaš osećaj 
da si upao u Ali-babinu pećinu, punu blaga koje možeš da 
ukrcaš na gusarski brod koji plovi prema Južnim morima, 
ili da si otkrio potkrovlje u kom je sačuvan svet iz pret-
hodnih vekova, kao u prvoj benediktinskoj opatiji, u Monte 
Kasinu.

Dekoracija kolibe podseća me na one vremenske kapsule 
koje ludaci zakopavaju u svojim baštama kako bi spasli deo 
čovečanstva nakon njegovog izumiranja.

Kažem Benoi: „Sakupio si toliko uspomena...“

On odgovara: „To nisu uspomene, to je talog.“

„Polako postajemo arheolozi.“

Moja kosa na vetru je kosa matorog mladića, parodija neo- 
romantičara.
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Previše sam raščupan da bih mogao sebi da priuštim ovo 
usahlo lice: pramenovi koji ga uokviruju izdužuju moje lice 
Kapetana Kuke.

Brada koja je sve manje crna više mi ne krije dovoljno vilicu.

Lice mi je sve namrštenije, a zubi mi sve više propadaju.

Uskoro ću izgledati kao oni krezubi klošari koji podriguju 
ime predsednika republike u metrou.

Biću Sim3 noćnih klubova.

Masivan grudni koš nataknut na dva štapića, kao ružičasti 
flamingo: ozbiljno, ko želi da izgleda kao Đakometi u kupa-
ćem kostimu?

Ja sam insekt-grančica u ljudskoj veličini.

Izbegavam ovu temu jer se plašim da ću biti otrcan, ali došlo 
je vreme da to priznam: imam nervni slom kao i svi junaci 
savremenih romana.

3  Simon Berije, poznatiji kao Sim, francuski glumac i komičar. (Prim. prev.)
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Kada si za sve lenj, da li se to zove burnout ili prosto starost?

Kasno u noć, Benoa mi kaže: „Znaš li u čemu je tvoj pro-
blem? Toliko si se pretvarao da si govnar da su ti ljudi na 
kraju poverovali.“

I grohotom se smeje da probudi kormorane.

Moja priča govori o čoveku koji je toliko sve ismevao da više 
i ne zna kako da se uozbilji.

Razmišljam samo o snu.

Gutam tablete za spavanje od ranog jutra, kao m&m 
bombone.

Ne mogu više ništa da napišem osim: Ne mogu više ništa da 
napišem.

Moj omiljeni trenutak dana jeste kada se vratim na spavanje 
i okrenem leđa životu.

Noću toliko stiskam zube da škrgućem.
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Budim se s grčevima u vilici.

Život čoveka koji ne veruje u Boga najtužniji je u celoj 
vaseljeni.

Voleo bih da budem srećan, ali ne mogu; uvek me nešto spreči.

Danas znam da moja nesreća proizlazi isključivo iz mene 
samog.

Žena me je izbacila iz kuće kako bih napisao da ne mogu 
bez nje.

Spoznaja da si odgovoran za sopstvenu tugu ne leči tu tugu.

Dobro sam iskoristio svet kakav je bio jer sam uvek imao 
osećaj da će kasnije sve otići u kurac, a sada kada je došlo do 
toga, tu smo, bežim da se sakrijem u utvrđeni raj.

Društvo koje zabranjuje ljudima da se rukuju i ljube zaslu-
žuje svoju propast.

Nasip pretvara ovaj peščani sprud Žironde u holandske 
Bahame.
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Sprud d’Argan pojavljuje se za vreme oseke i nestaje za vre-
me plime: fatamorgana koja je privremena kao i sve ostalo.

Rt Fere je prirodni mol, peščani greben koji je štitio Arkašon 
sve dok u 19. veku nakon konstrukcije trajnog morskog zida 
u Arkašonu morske struje nisu počele da ga nagrizaju.

Francuska zastava vije se navrh jarbola.

Iznad toga, Mornarski krst dominira peščanim brdom.

Tako monarhista Barterot ističe da njegov nasip takođe štiti 
jednu nadasve katoličku teritoriju.

Od srednjeg veka, 17.500 kilometara nasipa i brana stvorilo 
je u Nizozemskoj zemlju ispod nivoa mora.

Rt Fere je veoma niska zemlja.

Da nije Benoinog truda i nasipanja, pisao bih ovo pod vodom.

Zapisujem svoje rečenice na teritoriji koju je država otpi-
sala u Planu za prevenciju priobalnog rizika (PPPR): prema 
zvaničnim studijama vlasti objavljenim 1994, a zatim 2001. 
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godine, pesak na kome sedim trebalo bi da bude ispod nivoa 
mora još od 2014; predvideli su povlačenje obale od najma-
nje dvesta pedeset metara.

U Njujorku se upravo sada ceo grad priprema za porast vode 
i podizanje zidova kako bi preživeli poplave.

Do 2050. godine, mnogi priobalni gradovi, poljoprivredne 
delte i mala ostrva biće svake godine izloženi riziku od po-
plava i gubitka zemlje.

Monako i Singapur šire se nauštrb mora kako bi se zaštitili.

Sakrivene u dugim pasusima, rečenice se drže zajedno; kao 
i ljudi, hrabrije su u grupi.

Pasusi omogućavaju rečenicama da se sakriju jedna iza 
druge.

Smatram sebe pesnikom, a samo sam rečeničar.

Zamišljam kako se svaki čitalac „Rečenica“ pita koliko će re-
čenica podneti, koliko ću stranica izdržati dok ne počnem 
da pričam priču.




